「父に内緒でポルシェを売りたい」という依頼

出典：探偵！ナイトスクープ公式X

10月9日の『探偵！ナイトスクープ』は、ポルシェ乗りには見逃せない回だった。

ABCテレビの『探偵！ナイトスクープ』は、視聴者の依頼を探偵が解決する番組だ。関西ローカルだが、TVerなどで見逃し配信もある。今回の依頼者は東京都の26歳の女性。6人きょうだいの次女である。依頼は「父に内緒でポルシェを売りたい」というものだった。

写真家の父が、また家族に内緒でクルマを買ってきた。値段を明かしたのは3か月後で、答えは「200万」。父はすでに5台のクルマを持っている。家族に運転させることも、乗せることもないという。

母は激怒した。冷蔵庫（冷凍庫）の調子が悪いと知っていたのに、趣味全開のクルマを買ってきた、と。父がいる時は2階にこもり、顔を合わせない日が1か月以上続いたのだ。普段は名前で呼び合う、仲の良い夫婦だという。

クルマは黒の996型911。1990年代末から2000年代前半に作られた911で、走行は13万3000km。レース由来の高性能モデル「GT3」風にカスタムされていた。ポルシェ専門店の査定は100万〜150万円。きょうだいは売ったお金で母と北海道旅行に行きたいと考え、家族は「売ります！」と即決した。

見た目を変えても、父は自分の996を見抜いた

番組の山場は、探偵が用意した「ラストチャンス」である。

GT3仕様のカスタムを元の状態近くに戻し、父の前に置く。自分のクルマだと気づけるかを試したのだ。父は「かっこいいですね」「GT3のパーツをこだわって使っている」と言いながら、違和感に気づいていく。そして「自分の相棒はエクボやニキビの位置までわかっている」と見抜いた。

この場面には強く共感した。見た目を変えられても、自分のクルマだと分かる。すごいことだと思う。私もたぶん分かるだろう。外装や内装を変えても、そのクルマがまとうオーラや雰囲気、魂のようなもので分かるはずだ。

ドアを開けた時の空気、シートに座った時の目線、エンジンをかけた瞬間の震え。毎日のように触れていれば、そうした細かな感覚は体が覚えている。ポルシェは、そういうクルマなのである。

父は最後に「順番を間違えたのは反省している。売った後に普段通り奥さんが話をしてくれるのであれば安いもん」と語った。両親は1か月ぶりに顔を合わせ、娘さんは涙を流している。特命局長のYOUさんが「予期していなかった感動」と評したのも、うなずける結末と言える。

わが家も事後報告は多い

以前乗っていたSL500（R129）

番組を見て、わが家のことを思い出した。

クルマを買う時、妻にはあまり相談しない。ほぼ決めてから「これ買うわ」と話すのだ。内緒にするつもりはないが、「注文してきたわ」と後から伝えることもよくある。718ケイマンTの時は「買ってきたわ」だった。メルセデス・ベンツのSL（R129）も、「あれ買うわ」と言ってから後で伝えたように思う。

それでも、妻が反対したことはほぼない。せいぜい「こっちの方がいいんちゃうの」と言われる程度だ。妻の意見で購入をやめたり、変えたりしたことも今のところない。

事後報告という点では、番組の父と大きな違いはないのだろう。では、なぜわが家では揉めないのか。理由ははっきりしている。

クルマを楽しむ条件は、家族に我慢させないこと

番組公式Xの予告投稿は、これまでに700万回以上表示されている。

今週のナイトスクープ２本目は…

「父に内緒でポルシェを売りたい」

— 探偵！ナイトスクープ (@abc_knightscoop) 2026年10月8日

放送前から、「犯罪幇助？」「これ放送して大丈夫!?」という声がある一方で、「ポルシェ買うお金があるなら家族旅行くらい行けそう」という冷静な声もあった。私が気になったのは後者である。クルマの話は、結局お金と我慢の話になりやすいからだ。

わが家の家族が納得しているのは、クルマが多くても、家族に何も我慢させていないからだと思う。経済的な我慢を強いていたら、妻も反対するだろう。最初から、経済面で一切心配をかけないことを目標にした。文句を言わせない。その上でクルマを楽しむ。そう決めていたのである。

だからこそ、番組の父に一つだけ聞いてみたい。そこまでポルシェが好きで5台持っているなら、たとえば3台を手放し、ポルシェと家族用のクルマを残す道はなかったのか。全部売ると家族の移動が困る。だから家族用は残す。本当にポルシェが好きなら、それくらいやってほしい。

エクボやニキビの位置まで分かる相棒。そこまで向き合えるクルマがあるなら、家族との時間と両方を守る方法もきっとある。ポルシェを長く楽しむ秘訣は、案外そこにあるのではないだろうか。